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FASCÍCULO
N.º 11

fascículo s.m. (1794)
1 pequeno feixe 2 quantidade de ervas  
ou varas que se consegue levar debaixo  
do braço 3 feixe de espigas; gavela  
4 anatomia pequeno feixe de fibras nervosas, 
tendinosas ou musculares 4.1 anatomia trato 
ou grupo de fibras nervosas que funcionam 
associadas em maior ou menor escala 5 edição 
bibliográfica cada um dos cadernos ou folhetos 
que integram uma obra maior e que vão sendo 
publicados por partes 6 edição de texto número 
('cada edição') 7 morfologia botânica qualquer 
conjunto de estruturas ou órgãos filamentosos  
8 morfologia botânica qualquer tipo de inflorescência 
em que os pedicelos das flores se inserem 
contraidamente no mesmo nó caulinar
etimologia lat. fascicŭlus,i 'molhinho, 
feixinho, fascículo'
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MARGARIDA CORDEIRO

Jaime Fernandes
Sem título (29), [n. d.]
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171 Imagem do filme Trás-os-Montes de Margarida Cordeiro e António Reis
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Não conheço pessoalmente Margarida Martins Cordeiro, a cineasta 
portuguesa que há trinta anos não filma e vive há mais de vinte na 
aldeia transmontana de Bemposta, onde nasceu (ou numa aldeia 
vizinha). Se, neste tempo de vida, o nosso encontro não tiver lugar 
é porque as circunstâncias e a precipitação dos dias assim consi-
deraram como justo e equilibrado para um entendimento secreto.  
Nos anos de estudante, fui acolhido pela obra de Margarida  Cordeiro 
(1938) e António Reis (1927-1991) como num país de hospitalidade 
onde pousar o corpo, as ideias mais castigadas e o alento que o con-
texto cultural das Belas Artes não podia proporcionar. Desavinda 
com o meio do cinema e por motivos de ordem prática que só a si 
respeitam, Margarida Cordeiro retirou-se para Bemposta, no con-
celho de Mogadouro, aldeia raiana da Terra de Miranda, conhecida 
pela sua barragem moderna no Douro Internacional e há sécu-
los animada por um intenso comércio com a cultura castelhana 
que lhe é vizinha: León, Zamora, Salamanca... Num relativo iso-
lamento, sem televisão em casa nem acesso a jornais, Margarida 
Cordeiro confidenciava numa rara entrevista em 2009: «Só soube 
das Torres Gémeas três dias depois.»111 E logo partilhava uma opi-
nião refletida: «Um auto-ataque para provocar os acontecimentos. 
Pearl Harbour foi a mesma coisa.»112

Nesta entrevista — a última de que, à data, tenho notícia — 
descobríamos uma mulher fisicamente ativa e uma artista atenta 
que então lia os dez volumes de A História Criminal do Cristianismo 
de Karlheinz Deschner, encontrando-se numa passagem dedicada 
às guerras: «Nasci na guerra. Lembro-me do racionamento da ali-
mentação aqui [em Trás-os-Montes], da entrada do leite em pó dos 
americanos, dos contrabandistas, do volfrâmio.»113

Aproximamo-nos da personalidade viva de Margarida 
Cordeiro pela sugestão das pistas lançadas e auscultando a obra 
sigilosa realizada a quatro mãos com António Reis, companheiro de 
vida, em quatro estranhos e prodigiosos filmes: Jaime (1974), Trás-os-
-Montes (1976), Ana (1982) e Rosa de Areia (1989). Aquando da morte 
inesperada de António Reis, em 1991, vários projetos se encontra-
vam em elaboração, além do muito ambicionado Pedro Páramo, 
adaptação do livro do escritor mexicano Juan Rulfo. A tentativa de 

O PÓ DOS CAMINHOS

111 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Alexandra Lucas 
Coelho, em Público/revista 
Pública, 29 de novembro de 2009, 
pp. 34-46. 

112  Ibidem. 

113  Ibidem., pp. 34-46.

Serpentes e Noids, Orquídeas e Kerosene
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realização do filme — respeitando o projeto concebido com António 
Reis, incluindo certos locais de rodagem já visitados no México — é 
uma longa história, de espera, de desentendimentos e de esperança. 
«Concorri duas vezes por ano [aos apoios do Instituto do Cinema], 
durante oito anos — mais dois anos com o António [em vida], 
foram dez anos. [...] A concorrer, legalmente. Com curriculum, com 
sinopse, com planificação, com nomes de atores, com coprodução 
espanhola, com coprodução francesa, com coprodução italiana. 
Foram mudando, inclusive. Só na Suíça tivemos já os dois ou três 
projetos de coprodução que ao longo do tempo foram caindo, claro. 
Tive sempre coprodução, tinha era de arranjar dinheiro aqui tam-
bém.»114 O financiamento do lado português acabaria entretanto 
assegurado, mas sob a responsabilidade de uma produção incapaz 
de garantir as boas condições de trabalho exigidas pela cineasta. 
Naquela rara entrevista, com a recente eleição de Barack Obama em 
fundo, Margarida Cordeiro manifestava intacto o desejo de rodar 
Pedro Páramo, sonhando para ele os atores espanhóis Pilar e Javier 
Bardem, Marisa Paredes e Rossy de Palma115. Noutra ocasião, avi-
sara que «se não fizer o Pedro Páramo, que era para dar ao António, 
encontraria forma de expor uma série de quadros com cada sequên-
cia imaginada, [...] em homenagem ao António. Simplesmente.»116

Aproximamo-nos de Margarida Cordeiro hoje, trinta anos 
volvidos desde o derradeiro filme, Rosa de Areia, comemorando 
com certeza a história de amor e de labor que representou o encon-
tro entre um poeta e «empregado de escritório» (assim o identifica 
Jorge de Sena em 1958 117) e uma médica psiquiatra, antes que se 
transformassem nos autodenominados «camponeses do cinema» 
que haveriam de conhecer um único descendente em Pedro Costa. 
E, com ele, o recalcado do país transferir-se-ia da ruralidade do 
interior transmontano para os subúrbios africanos de Lisboa. 

O primeiro encontro entre Margarida Cordeiro e António 
Reis teve lugar num concerto, no Palácio de Cristal, no Porto. «Eu 
estava absolutamente cansada da vida. Andava nos 20 anos e não 
sabia o que fazer.»118 lembra Margarida Cordeiro num momento em 
que já exercia Medicina no Hospital Psiquiátrico Conde de Ferreira. 
Os temperamentos aparentemente opostos reconheceram-se e 
pouco depois, António Reis ofereceu-lhe Cartas a Um Jovem Poeta 
de Rainer Maria Rilke. A pronta decisão da jovem médica em sair de 
casa dos pais para viver com António Reis — que, estando separado, 
era casado —, obrigou a uma rutura com a família, numa «espécie 
de castigo moral»119. O tempo era outro, marcado pelo controlo 
social, e não existindo no Porto o campo clínico da Psicanálise, 
Margarida Cordeiro escolheu a mudança, com António Reis, para 
Lisboa. Durante 15 anos manteve o afastamento da mãe e evitou a 
região de Miranda do Douro, preferindo a de Bragança, inclusiva-
mente nas rodagens de Trás-os-Montes.

114 Ibidem.

115 Ibidem.

116 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Ilda Castro, em 
Cineastas Portuguesas 1874-1956. 
Lisboa: Câmara Municipal de 
Lisboa, 2000, pp. 92-107.

117 SENA, Jorge de, Líricas 
Portuguesas, Vol. II. Lisboa: 
Edições 70, 1983.

118 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Alexandra Lucas 
Coelho, em Público/revista 
Pública, 29 de novembro de 2009, 
pp. 34-46.

119 Margarida Cordeiro  
em entrevista a Anabela 
Moutinho e Maria da Graça 
Lobo, António Reis e Margarida 
Cordeiro, A Poesia da Terra, 
MOUTINHO, Anabela, LOBO, 
Maria da Graça (org.). Faro: 
Cineclube de Faro, 1997, p. 10. 
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175 Imagem do filme Ana de Margarida Cordeiro e António Reis 
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Só com o nascimento da filha do casal, Ana, as relações 
seriam reatadas e, não por coincidência, surgiu aquele filme tão 
belo, precisamente chamado Ana (um palíndromo), sobre a vaga 
de fundo das continuidades e a transmissão dos saberes entre gera-
ções, de mãe a filha, de filha a neta. A dado momento, em Ana, con-
ta-se como um eclipse levou toda uma aldeia a organizar-se para 
o fim do mundo ao mesmo tempo que as imagens descrevem a 
dignidade de uma mãe que agoniza em silêncio e chama ainda nos 
campos a vaca perdida, num grito inteiro e ancestral: Miranda! É o 
«fino enredo do sangue nos lugares antigos e familiares»120, como 
resume Miguel Esteves Cardoso o filme. E, ainda em Ana, escuta-
mos uma das Elegias de Duíno de Rainer Maria Rilke, enquanto uma 
criança doente dorme, velada pela mãe. E eu lembro-me daquele 
postalinho escrito pela mão amiga do Paulo Rocha: «Pude agora 
ver de novo o Ana! Fiquei comovidíssimo. Lisboa (e eu) não merece 
um tal filme.»121

Margarida Cordeiro e António Reis viveram uma história 
de 33 anos de vida e de criação. «Era amor, pronto. Amor, colabo-
ração e muito respeito. Havia uma crítica gentil entre nós. Se eu 
tivesse uma ideia que não era assim... era gentilmente corrigida, ou 
ele esperava que eu me corrigisse, que também tinha essa classe. 
Ou a ideia que ele tivesse, eu também a aproveitava. Não havia cen-
tralização. Era mesmo equipa.»122 Ou, por outras palavras e dando 
o exemplo de Danièle Huillet e Jean-Marie Straub ou dos irmãos 
Taviani123, trabalhavam «como se fossemos um grupo, um grupo 
de confiança»124. 

E, enfim, à pergunta «O que deve a António Reis?», 
Margarida Cordeiro responde: «Tudo. [Pausa] Tudo, não. Também 
devo quase tudo ao meu analista. Cinquenta por cento ao António, 
cinquenta por cento ao João dos Santos. Sou uma quimera. Eu não 
existo.»125 As petites-histoires, alguma crítica e as entrevistas espar-
sas talvez nos forneçam os dados e a informação discreta que expli-
quem o arcano e a matemática desta cineasta no país. 

Dos quatro filmes, o derradeiro, o incompreendido Rosa 
de Areia (Fernando Lopes que o produziu, chamou-lhe «um filme 
maldito»126) é, a meu ver, o objeto decisivo no conjunto da obra. 

Mantendo-se em estreito diálogo com a procura formal 
nos cinemas de Victor Sjostrom, Joris Ivens, Sergei Parajanov, 
Marguerite Duras e o casal Straub — autores caros à dupla de cineas-
tas, tendo o contacto com Ivens127, Duras e Straub sido de alguma 
proximidade —, a descontinuidade narrativa explorada nos filmes 
anteriores resulta, em Rosa de Areia, radicalizada. Não existe, aqui, 
outro fio condutor dos sentidos que não seja o elaborado pela impreg-
nação dos fragmentos, dos estratos, de estados variáveis da expe-
riência. E João Bénard da Costa, numa crítica publicada aquando 
da estreia, avisava: «As libérrimas associações do filme jamais 

120 CARDOSO, Miguel 
Esteves, «Mapa de Portugal: 
Ana», Sete, 22 de setembro de 
1982, Op. cit. António Reis e 
Margarida Cordeiro, A Poesia da 
Terra, MOUTINHO, Anabela, 
LOBO, Maria da Graça (org.). 
Faro: Cineclube de Faro, 1997, 
p. 113. 

121  Postal de Paulo Rocha 
endereçado a António Reis e 
Margarida Cordeiro, escrito em 
Lisboa e datado de 8 de maio de 
1985.

122 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Alexandra Lucas 
Coelho, em Público/revista 
Pública, 29 de novembro de 2009, 
pp. 34-46.    

123 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Anabela Moutinho 
e Maria da Graça Lobo, António 
Reis e Margarida Cordeiro, A 
Poesia da Terra, MOUTINHO, 
Anabela, LOBO, Maria da Graça 
(org.). Faro: Cineclube de Faro, 
1997, p. 17.

124  Margarida Cordeiro em 
entrevista a Ilda Castro, Cineastas 
Portuguesas 1874-1956. Lisboa: 
Câmara Municipal de Lisboa, 
2000, pp. 92-107.

125 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Alexandra Lucas 
Coelho, em Público/revista 
Pública, 29 de novembro de 2009, 
pp. 34-46.     

126 LOPES, Fernando, 
Cinemagazine, 17 de setembro 
de 1991, Op. cit. António Reis e 
Margarida Cordeiro, A Poesia da 
Terra, MOUTINHO, Anabela, 
LOBO, Maria da Graça (org.). 
Faro: Cineclube de Faro, 1997, 
p. 113. 

127 Joris Ivens escreveu sobre 
Ana: «Flash-backs de 5000 anos! 
E Reis e Cordeiro têm a coragem 
de recuar no tempo e no espaço, 
dizendo-nos: são as mesmas, são 
as mesmas gentes; os mesmos 
movimentos da humanidade 
que, finalmente, têm lugar 
nesta casa; é o próprio ciclo da 
vida: as montanhas, a água, o 
rio, e a relação do homem com 
a natureza, com o animal. [...] 
Este filme exalta a vida mas fala 
também na morte. O odre, a 
jangada, a barca, outras tantas 
intervenções humanas ao longo 
dos séculos e que, no entanto, 
nos conduzem à ideia da morte.», 
IVENS, Joris. Lisboa: Diário de 
Notícias, de 30 de junho de 1983.
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parecem comandadas por acasos e nenhuma escrita automática é 
invocável a propósito deste filme, onde a ordenação mais oculta é a 
mais rigorosa.»128 O tempo histórico entronca no tempo do mito e 
no da ciência129; o primordial duma mãe-terra portentosa e impas-
sível interliga-se com o tema das potências científica e tecnológica, 
irmanados no esforço comum de esclarecimento do mundo; a pura 
imagem que recupera a intensidade cinestésica do cinema primi-
tivo alterna com o relato oral de um acontecimento passado (as 
guerras, as violências, a perseguição policial, os excessos...) a que 
não assistimos, instigando à formação de uma miríade de imagens 
mentais no espírito do espectador. O filme confronta-nos, ainda, 
com uma jovem invisual que caminha, atenta, tateando o centeio 
na seara, guiada pelo vento, até se voltar na direção da câmara e do 
espectador seguida da imagem de um cão mudo de olhos brancos 
(«um dos mais fabulosos planos do filme em que a câmara se imo-
biliza perante um cão negro e cego que parece arrancado ao mais 
tenebroso bestiário barroco, a Dionísio Minaggio e aos insólitos 
jardins dos governadores espanhóis de Milão do século XVI» ainda 
nas palavras de Bénard da Costa130). Numa entrevista aos Cahiers 
du Cinéma, Margarida Cordeiro definia esta narrativa heteróclita 
associada à memória do seguinte modo: «Nous créons, parce que 
justement, c’est un désir et um risque. Et pour procurer aux autres le 
plaisir de voir vivre des créations originales. Peut-être à cause de celà, 
nous créons très peu, très lentement. Mais le temps pour nous n’est pas 
une question de chronologie, c’est une question d’énonciation.»131

Depois do genérico inicial acompanhado pelas Variações 
Sinfónicas de César Frank, a música em Rosa de Areia não voltará 
a escutar-se em todo o filme: apenas os silêncios e os sons dos ele-
mentos, a palavra na voz das figuras e a interpretação dos tímpanos 
na floresta e de um tubo anelado girado ao ar livre por Constança 
Capdeville. E qualquer dos planos sonoros construídos conserva no 
filme a mesma função ativa dos movimentos de câmara e da minú-
cia na composição da imagem. 

Além do episódio de — pela primeira vez no genérico de 
um filme do casal — o nome de Margarida Cordeiro antecipar-se ao 
de António Reis, Rosa de Areia determina objetivamente o alcance 
da visão da cineasta no seio do trabalho a quatro mãos (e que ultra-
passa uma elaboração psicanalítica das formas) traduzida numa 
rede matricial de subjetividades e de relações de solidariedade; 
num plano de problematizações materialistas, científicas e filosófi-
cas entre o microscópico e o telescópico que compensam o pendor 
telúrico e poético do temperamento artístico de António Reis; e na 
antecipação do cinema que haveria de se seguir.

O cineasta Manuel Mozos132, que foi assistente de monta-
gem em Rosa de Areia, assinala que António Reis não decidia um 
plano sem aguardar por Margarida Cordeiro. «A Margarida exercia 

128  COSTA, João Bénard da, O 
crepúsculo inicial ou a aurora final. 
Lisboa: Diário de Notícias, de 26 
de fevereiro de 1989, pp. 12-13.

129 O filme seria para 
Margarida Cordeiro «um 
palimpsesto» e descreveria nos 
termos de António Reis «um 
tempo astronómico», depoimento 
dos cineastas recolhido em 14 de 
agosto de 1989, Cinema, n.º 16, 
outubro de 1989, Op. cit. António 
Reis e Margarida Cordeiro, A 
Poesia da Terra, MOUTINHO, 
Anabela, LOBO, Maria da Graça 
(org.). Faro: Cineclube de Faro, 
1997, p. 113. 

130  Ibidem.

131  Margarida Cordeiro  
em entrevista a Yann Lardeau, 
Cahiers du Cinéma, n.º 350, 
agosto de 1983, pp. 25-29; 62-63.

132 Menção na entrevista a 
Alexandra Lucas Coelho, em 
Público/revista Pública, 29 de 
novembro de 2009, pp. 34-46. 
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179 Estudo para plano do filme Rosa de Areia de Margarida Cordeiro e António Reis 
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um papel realista e exigente» atribuindo consistência ao ímpeto de 
Reis, «muito mais interessado nos objetivos expressivos de uma cena 
do que propriamente nos meios para lá chegar.»133, recorda Pedro 
Támen, ator e leitor de Michel de Montaigne no filme. E à «sen-
sualidade quase animista» que Pedro Costa reconhece em António 
Reis, seu professor na Escola Superior de Teatro e Cinema, «algo de 
seriamente masculino»134 sem paralelo noutro cineasta português, 
à atitude de arrebatamento varão, responde Margarida Cordeiro 
com o espírito interrogativo, metódico e exato da investigadora que 
atravessa todos os filmes, mas que em Rosa de Areia assume uma 
dimensão estrutural e alcança uma qualidade ontológica. 

Rodado na geografia específica de Trás-os-Montes como as 
anteriores longas-metragens (à exceção de um punhado de planos 
em Lisboa, Mafra e em Tammanrasset, no deserto do Sahara), Rosa 
de Areia não se inscreve mais numa região particular do mundo; 
antes num espaço de abstração135, atómico e mental e, por isso, 
no espaço trágico que é todo o laboratório científico e no espaço 
do devir que é o labirinto humano. Não por acaso, o filme é dedi-
cado a João dos Santos, o analista (anteriormente referido) a que 
Margarida Cordeiro se mantém grata.

Mas a propriedade feminina que a cineasta traz consigo, 
outros identificam-na ainda no sólido conhecimento duma cul-
tura tradicional, das formas de estar e das convenções associadas 
aos panos, às toalhas e às mesas, aos lençóis de linho e às camas, 
a toda a sabedoria das matérias, aos cuidados do corpo e ao con-
forto doméstico que traduzem a educação menor das mulheres. 
Como explanada na grande genealogia da pintura antiga europeia 
(particularmente na flamenga) ou no cinema de Luchino Visconti 
que aprimorou a consciência deste conhecimento de casta na expe-
riência acumulada no teatro de ópera. Mas também em Cordeiro/
Reis as escolhas excedem a evidência do primeiro grau: colocar, em 
Ana, uma ceifeira a mondar na seara vestindo uma blusa de seda 
não é simplesmente uma estratégia de dignificação do trabalhador 
campesino, mas a encarnação do facto histórico da sericicultura 
em Trás-os-Montes, documentada desde o século XIII, se ter tor-
nado, a partir do século XVII, o mais importante centro de cultivo 
da amoreira, de criação do bicho-da-seda e de fabrico de veludos, 
damascos e gorgorões no país. 

Rosa de Areia é povoado pelos habitantes dos concelhos de 
Vimioso e Mogadouro (convergindo populares e eruditos, sem dis-
tinção), estudantes da Escola Superior de Dança do Conservatório 
e um grupo eleito de velhos cúmplices do casal: o poeta Pedro 
Támen, o cineasta Fernando Lopes, o ator Artur Semedo, a com-
positora Constança Capdeville e o professor Arnaldo Saraiva. Mas 
também pelos textos (fundadores ou circunstanciais, também sem 
distinção) em que o imaginário deste cinema ganha raiz: além de 

133 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Anabela Moutinho 
e Maria da Graça Lobo, António 
Reis e Margarida Cordeiro, A 
Poesia da Terra, MOUTINHO, 
Anabela, LOBO, Maria da Graça 
(org.). Faro: Cineclube de Faro, 
1997, p. 91. 

134 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Anabela Moutinho 
e Maria da Graça Lobo, António 
Reis e Margarida Cordeiro, A 
Poesia da Terra, MOUTINHO, 
Anabela, LOBO, Maria da Graça 
(org.). Faro: Cineclube de Faro, 
1997, p. 67. 

135  «Em Rosa de Areia, 
o tempo pode ser nenhum 
(rigorosamente indefinido como 
em tantos planos acontece), 
pode ser a Idade Média, o século 
XV, o século XVI, ou pode 
ser o tempo futuro, o tempo 
de que Carl Sagan nos fala 
noutro plano do filme. Por isso, 
também o termo plano é pobre e 
particularmente desajustado. [...] 
depois do episódio da execução 
do porco, precisamente depois do 
plano que a ele se segue — o mais 
erótico e críptico do filme — onde 
vemos os carrascos, de tronco nu, 
moles de músculos arrancados 
a uma revisitação cottafaviana 
do peplum italiano, a lavarem-se 
do sangue do animal.», COSTA, 
João Bénard da, O crepúsculo 
inicial ou a aurora final. Lisboa: 
Diário de Notícias, de 26 de 
fevereiro de 1989, pp. 12-13.
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Michel de Montaigne, Franz Kafka, Saint-John Perse, Carl Sagan, 
Atharvaveda, um conto zen, a teoria de Niels Bohr associada à 
física quântica e um texto jurídico medieval que relata a sentença 
de morte a que foi condenado um porco em Campo de Víboras. 
Tomando emprestadas as palavras de Pedro Támen, Rosa de Areia 
é, nesta evocação transtemporal dos textos e na presença viva dos 
companheiros, «a coerência do incoerente» daquilo a que podería-
mos chamar «uma afetividade cósmica.»136

Na elegia fúnebre aquando do desaparecimento de 
António Reis, o cineasta Saguenail sublinha o fenómeno de deso-
cultação operado em Rosa de Areia: o olhar de Margarida Cordeiro 
tornou-se finalmente manifesto e desvela o que, até então, nos fil-
mes anteriores, permanecia latente. «Da história de Jaime, fechado 
na sua solidão, à Rosa de Areia, em que a história da humanidade 
é metaforicamente reduzida à necessidade de sobreviver ao desa-
parecimento do sol patriarca, António Reis conta sempre a mesma 
história de crianças abandonadas, mas alargando o sentido dessa 
ficção de filme para filme, dum homem para uma região, duma 
região para a humanidade inteira. E, no decorrer da sua obra, surge 
uma personagem nova que assegura, numa relação harmónica com 
a natureza, a sobrevivência: a mulher; é Ana como espécie de res-
posta à partida do pai emigrante no filme Trás-os-Montes, e Rosa de 
Areia em que as mulheres vêm reconhecido o seu labor e o seu sofri-
mento ao longo da história, votadas a evitar que os empreendimen-
tos dos homens desagúem no holocausto definitivo, da expulsão do 
paraíso às modernas centrais nucleares. Isto é, as palavras, e mesmo 
as imagens, foram-se feminizando, para não dizer grosseiramente, 
que o verbo deslizou do olhar poético para a visão feminista.»137 

Rosa de Areia é o culminar de um processo lento de apari-
ções (o saborear do vinho sacrificial à mesa do pai, póstumo e solar, 
é duma aridez desarmante), translações e decantamento favore-
cendo a emergência da visão de Margarida Cordeiro, tornada pau-
latinamente inteligível. Não foi Margarida Cordeiro, recentemente 
ingressada no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, quem pri-
meiro identificou o extraordinário na escrita e no desenho de um 
paciente esquizofrénico chamado Jaime Fernandes, falecido havia 
poucos meses? E a cujo trabalho seria votado o filme inaugural do 
casal, que Margarida Cordeiro, por modéstia, não assinou? Quinze 
anos mais tarde e ao quarto filme em colaboração com António Reis, 
Rosa de Areia possibilita entrever o eloquente desdobramento duma 
cosmogonia de formulações pensadas e vividas nos lugares da terra 
e da interpelação das questões metacinematográficas em que o 
génio de Margarida Cordeiro se extrovertia138, arriscando progres-
sivamente novas formas, introduzindo certamente um imprevisto 
desequilíbrio no seio do casal, voltada na direção do cinema a vir139. 
Com Pedro Páramo («Era a nossa saída da província pela primeira 

136 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Anabela Moutinho 
e Maria da Graça Lobo, António 
Reis e Margarida Cordeiro, A 
Poesia da Terra, MOUTINHO, 
Anabela, LOBO, Maria da Graça 
(org.). Faro: Cineclube de Faro, 
1997, p. 90.

137 SAGUENAIL, O-Culto, A 
Grande Ilusão, n.ºs 13/14, outubro 
de 1991 a maio de 1992. Porto: 
Edições Afrontamento, 1992, 
pp. 13-14. 

138 «Do ponto de vista 
formal, nós fomos apurando, 
decantando, de maneira que as 
pessoas gostaram menos do Rosa 
de Areia porque é mais puro  
e rigoroso e mais complicado  
do que o Trás-os-Montes.  
As pessoas acham-no frio — 
eu acho-o mais perfeito.», 
CORDEIRO, Margarida, em 
entrevista a MOUTINHO, 
Anabela, LOBO, Maria da 
Graça, António Reis e Margarida 
Cordeiro, A Poesia da Terra, 
MOUTINHO, Anabela, LOBO, 
Maria da Graça (org.). Faro: 
Cineclube de Faro, 1997, p. 17.

139 «Os nossos três filmes 
são como pedaços de filmes 
que rimam mais tarde, ou que 
são anunciados antes, tal como 
na música.» explica Margarida 
Cordeiro, em entrevista a Ilda 
Castro, em Cineastas Portuguesas 
1874-1956. Lisboa: Câmara 
Municipal de Lisboa, 2000,  
pp. 92-107.
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vez. Era o culminar do que tínhamos feito até ali.»140), outros fil-
mes foram sonhados: um documentário sobre a construção de 
um barco rabelo ou aqueloutro em alto contraste com que os dois 
cineastas gostariam de regressar ao Porto: «Ao Porto devemos um 
filme, um grande filme, pelas vivências que lá tivemos. Terá de ser 
uma água-forte, avassaladora, mas que não seja tributária de qual-
quer estética, quer dizer, onde não haja pontos de partida formais 
a priori»141. E, além de um filme cómico para que Artur Semedo142 a 
desafiava repetidamente, Margarida Cordeiro recordava, em 1997, 
ideias para um outro filme ainda: «Por exemplo, eu gosto do mar e 
poderíamos ter feito um sobre o mar — um huis clos.»143

Serve a errância da minha digressão, perseguindo eixos de 
leitura, evocando outras vozes perdidas, entre memórias e entre-
vistas, para compreender a atualidade da nossa alegria na presença 
de uma cineasta maior, sadia, entre nós. No final de Rosa de Areia, 
escutamos — diante de uma paisagem lunar onde o vento varre o 
deserto —, uma voz feminina: «A natureza é infinita, tecido espesso, 
maciço, em movimento inesgotável, tapeçaria sempre inacabada 
onde incessantemente se desenham e apagam todas as formas. 
Redes infinitas de histórias inextricáveis, confusa estridência de 
vozes discordantes, uma total anulação, uma explosão silenciosa.» 
Ao que uma segunda voz, também feminina, responde: «Tudo se 
passa na escuridão. É preciso, talvez, escolher um fio, ao acaso». 
E novamente a primeira assenta: «A ideia destas histórias é tua, e 
não sou eu que vou interferir nelas. E, no entanto, será que houve, 
jamais, alguma coisa, nalgum lugar, nalgum tempo?». Voltaremos 
ao convívio com este cinema e aos fantasmas deste país? Tudo 
volta ao mesmo, a um só tempo e ao pó dos caminhos. 

140  Margarida Cordeiro em 
entrevista a Ilda Castro, em 
Cineastas Portuguesas 1874-1956. 
Lisboa: Câmara Municipal de 
Lisboa, 2000, pp. 92-107.

141 Entrevista em Cinema, n.º
16, Henrique Alves Costa (dir.), 
outubro de 1989, pp. 6-8.

142 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Anabela Moutinho 
e Maria da Graça Lobo, António 
Reis e Margarida Cordeiro, A Poesia 
da Terra, MOUTINHO, Anabela, 
LOBO, Maria da Graça (org.). Faro: 
Cineclube de Faro, 1997, p. 11.

143 Margarida Cordeiro em 
entrevista a Anabela Moutinho 
e Maria da Graça Lobo, António 
Reis e Margarida Cordeiro, A Poesia 
da Terra, MOUTINHO, Anabela, 
LOBO, Maria da Graça (org.). Faro: 
Cineclube de Faro, 1997, p. 17.
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É sobre tal fundo que se deve colocar o projeto 
warburguiano de recolher num atlas – cujo nome é 
Mnemosyne – as imagens – as Pathosformeln – da 
humanidade ocidental. A ninfa warburguiana está car-
regada da ambígua herança da imagem, mas desloca-a 
sobre um plano totalmente diferente, histórico e cole-
tivo. Já Dante, no De monarchia, tinha interpretado 
a herança averroísta no sentido que, se o homem é 
definido não pelo pensamento, mas por uma possibili-
dade de pensar, então esta não pode ser realizada por 
um homem singular, mas apenas por uma multitudo no 
espaço e no tempo, isto é, no plano da coletividade e 
da história. Nesse sentido, trabalhar com as imagens 
significa, para Warburg, trabalhar no cruzamento não 
apenas entre o corpóreo e o incorpóreo, mas também, 
e sobretudo, entre o individual e o coletivo. A ninfa é 
a imagem da imagem, a cifra das Pathosformeln que 
os homens se transmitem de geração em geração e à 
qual ligam a sua possibilidade de encontrar-se ou de 
perder-se, de pensar ou de não pensar. As imagens 
são, portanto, um elemento decisivamente histórico; 
mas, segundo o princípio benjaminiano pelo qual se 
dá vida a tudo aquilo a que se dá história (e que aqui 
poder-se-ia reformular no sentido de que se dá vida a 
tudo aquilo a que se dá imagem), elas são, de alguma 
forma, vivas. Nós estamos habituados a atribuir vida 
apenas ao corpo biológico. Ninfal é, ao contrário, uma 
vida puramente histórica. Como os espíritos elemen-
tares de Paracelso, as imagens têm necessidade, 
para ser verdadeiramente vivas, de que um sujeito, 
assumindo-as, una-se a elas; mas em tal encontro 
– como na união com a ninfa-ondina – está ínsito 
um risco mortal. No curso da tradição histórica, de 
facto, as imagens se cristalizam e se transformam em 
espectros, dos quais os homens se tornam escravos 
e dos quais sempre é preciso liberá-los novamente. 
O interesse de Warburg pelas imagens astrológicas 
tem a sua raiz na consciência de que “a observação 
do céu é a graça e a maldição do homem”, de que a 
esfera celeste é o lugar em que os homens projetam 
as suas paixões pelas imagens. Como para o vir niger, 
o enigmático decano astrológico que ele tinha reco-
nhecido nos afrescos de Schifanoia, essencial é, no 
encontro com o dinamograma carregado de tensão, 
a capacidade de suspender-lhe e inverter-lhe a carga, 
de transformar o destino em sorte. As constelações 
celestes são, nesse sentido, o texto original em que 
a imaginação lê o que nunca foi escrito.

Giorgio Agamben, Ninfe, tradução de Vinícius 
Nicastro Honesko. Torino: Bollati Boringhieri, 2007, 
pp. 51-57. 
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