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fasciculo s.m. (1794)

1pequeno feixe 2 quantidade de ervas

ou varas que se consegue levar debaixo

do brago 3 feixe de espigas; gavela

4 anatomia pequeno feixe de fibras nervosas,
tendinosas ou musculares 4.1 anatomia trato
ou grupo de fibras nervosas que funcionam
associadas em maior ou menor escala § edigdo.
bibliogrdfica cada um dos cadernos ou folhetos
que integram uma obra maior e que vao sendo
publicados por partes 6 edigdo de texto numero
(‘cada edigﬁo’) 7 morfologia botdnica qualquer
conjunto de estruturas ou orgaos filamentosos
8 morfologia boténica qualquer tipo de inflorescéncia
em que os pedicelos das flores se inserem
contraidamente no mesmo no caulinar
ETIMOLOGIA lat. fasciciilus,i 'molhinho,
feixinho, fasciculo'
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MARGARIDA CORDEIRO

O PO DOS CAMINHOS

111 Margarida Cordeiro em
entrevista a Alexandra Lucas
Coelho, em Publico/revista
Puiblica, 29 de novembro de 2009,

Pp- 34-46.
M2  Ibidem.

113 Ibidem., pp. 34-46.
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Nao conheco pessoalmente Margarida Martins Cordeiro, a cineasta
portuguesa que ha trinta anos nao filma e vive ha mais de vinte na
aldeia transmontana de Bemposta, onde nasceu (ou numa aldeia
vizinha). Se, neste tempo de vida, o nosso encontro nao tiver lugar
€ porque as circunstancias e a precipitacao dos dias assim consi-
deraram como justo e equilibrado para um entendimento secreto.
Nosanosdeestudante, fuiacolhidopelaobrade Margarida Cordeiro
(1938) e Antonio Reis (1927-1991) como num pais de hospitalidade
onde pousar o corpo, as ideias mais castigadas e o alento que o con-
texto cultural das Belas Artes ndo podia proporcionar. Desavinda
com o meio do cinema e por motivos de ordem pratica que so a si
respeitam, Margarida Cordeiro retirou-se para Bemposta, no con-
celho de Mogadouro, aldeia raiana da Terra de Miranda, conhecida
pela sua barragem moderna no Douro Internacional e ha sécu-
los animada por um intenso comércio com a cultura castelhana
que lhe € vizinha: Leon, Zamora, Salamanca... Num relativo iso-
lamento, sem televisdo em casa nem acesso a jornais, Margarida
Cordeiro confidenciava numa rara entrevista em 2009: «S6 soube
das Torres Gémeas trés dias depois.»" E logo partilhava uma opi-
nido refletida: «Um auto-ataque para provocar os acontecimentos.
Pearl Harbour foi a mesma coisa.»™?

Nesta entrevista — a ultima de que, a data, tenho noticia —
descobriamos uma mulher fisicamente ativa e uma artista atenta
que entao lia os dez volumes de A Historia Criminal do Cristianismo
de Karlheinz Deschner, encontrando-se numa passagem dedicada
as guerras: «Nasci na guerra. Lembro-me do racionamento da ali-
mentagdo aqui [em Tras-os-Montes], da entrada do leite em po dos
americanos, dos contrabandistas, do volframio.»™"?

Aproximamo-nos da personalidade viva de Margarida
Cordeiro pela sugestdo das pistas lancadas e auscultando a obra
sigilosa realizada a quatro maos com Antonio Reis, companheiro de
vida, em quatro estranhos e prodigiosos filmes: Jaime (1974), Trds-os-
-Montes (1976),Ana (1982) e Rosa de Areia (1989). Aquando da morte
inesperada de Antdnio Reis, em 1991, varios projetos se encontra-
vam em elabora¢ao, além do muito ambicionado Pedro Pdramo,
adaptacao do livro do escritor mexicano Juan Rulfo. A tentativa de
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M4  Ibidem.
M5  Ibidem.

116 Margarida Cordeiro em
entrevista a [lda Castro, em
Cineastas Portuguesas 1874-1956.
Lisboa: Cdmara Municipal de
Lisboa, 2000, pp. 92-107.

17 SENA, Jorge de, Liricas
Portuguesas, Vol. I1. Lisboa:
EdigGes 70,1983.

118 Margarida Cordeiro em
entrevista a Alexandra Lucas
Coelho, em Puiblico/revista
Piiblica, 29 de novembro de 2009,
PP- 34-46.

19 Margarida Cordeiro

em entrevista a Anabela
Moutinho e Maria da Graga
Lobo, Antdnio Reis e Margarida
Cordeiro, A Poesia da Terra,
MOUTINHO, Anabela, LOBO,
Maria da Graga (org.). Faro:
Cineclube de Faro, 1997, p. 10.
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realizacao do filme — respeitando o projeto concebido com Antonio
Reis, incluindo certos locais de rodagem ja visitados no México — é
uma longa histdria, de espera, de desentendimentos e de esperanca.
«Concorri duas vezes por ano [aos apoios do Instituto do Cinema],
durante oito anos — mais dois anos com o Antonio [em vida],
foram dez anos. [...] A concorrer, legalmente. Com curriculum, com
sinopse, com planificacdo, com nomes de atores, com coprodugao
espanhola, com coprodu¢ao francesa, com coprodugao italiana.
Foram mudando, inclusive. S6 na Suiga tivemos ja os dois ou trés
projetos de coprodugao que ao longo do tempo foram caindo, claro.
Tive sempre coprodugao, tinha era de arranjar dinheiro aqui tam-
bém.»™ O financiamento do lado portugués acabaria entretanto
assegurado, mas sob a responsabilidade de uma producao incapaz
de garantir as boas condi¢des de trabalho exigidas pela cineasta.
Naquela rara entrevista, com a recente eleicao de Barack Obama em
fundo, Margarida Cordeiro manifestava intacto o desejo de rodar
Pedro Paramo, sonhando para ele os atores espanhois Pilar e Javier
Bardem, Marisa Paredes e Rossy de Palma™. Noutra ocasido, avi-
sara que «se nao fizer o Pedro Pdramo, que era para dar ao Antonio,
encontraria forma de expor uma série de quadros com cada sequén-
ciaimaginada, [...] em homenagem ao Antonio. Simplesmente.»"®

Aproximamo-nos de Margarida Cordeiro hoje, trinta anos
volvidos desde o derradeiro filme, Rosa de Areia, comemorando
com certeza a historia de amor e de labor que representou o encon-
tro entre um poeta e «empregado de escritorio» (assim o identifica
Jorge de Sena em 1958™) e uma meédica psiquiatra, antes que se
transformassem nos autodenominados «camponeses do cinema»
que haveriam de conhecer um unico descendente em Pedro Costa.
E, com ele, o recalcado do pais transferir-se-ia da ruralidade do
interior transmontano para os suburbios africanos de Lisboa.

O primeiro encontro entre Margarida Cordeiro e Antonio
Reis teve lugar num concerto, no Palacio de Cristal, no Porto. «Eu
estava absolutamente cansada da vida. Andava nos 20 anos e nao
sabia o que fazer.»"8lembra Margarida Cordeiro num momento em
que ja exercia Medicina no Hospital Psiquiatrico Conde de Ferreira.
Os temperamentos aparentemente opostos reconheceram-se e
pouco depois, Antonio Reis ofereceu-lhe Cartas a Um Jovem Poeta
de Rainer Maria Rilke. A pronta decisao dajovem médica em sair de
casa dos pais para viver com Antonio Reis — que, estando separado,
era casado —, obrigou a uma rutura com a familia, numa «espécie
de castigo moral»™. O tempo era outro, marcado pelo controlo
social, e ndo existindo no Porto o campo clinico da Psicanalise,
Margarida Cordeiro escolheu a mudanga, com Antonio Reis, para
Lisboa. Durante 15 anos manteve o afastamento da mae e evitou a
regido de Miranda do Douro, preferindo a de Braganca, inclusiva-
mente nas rodagens de Trds-os-Montes.
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120 CARDOSO, Miguel
Esteves, «Mapa de Portugal:
Anay, Sete, 22 de setembro de
1982, Op. cit. Antonio Reis e
Margarida Cordeiro, A Poesia da
Terra, MOUTINHO, Anabela,
LOBO, Maria da Graga (org.).
Faro: Cineclube de Faro, 1997,
p. 113.

121 Postal de Paulo Rocha
enderegado a Antdnio Reis e
Margarida Cordeiro, escrito em
Lisboa e datado de 8 de maio de
1985.

122 Margarida Cordeiro em
entrevista a Alexandra Lucas
Coelho, em Publico /revista
Puiblica, 29 de novembro de 2009,
PP- 34-46.

123 Margarida Cordeiro em
entrevista a Anabela Moutinho
e Maria da Graga Lobo, Antonio
Reis e Margarida Cordeiro, A
Poesia da Terra, MOUTINHO,
Anabela, LOBO, Maria da Graga
(org.). Faro: Cineclube de Faro,
1997, p- 17.

124 Margarida Cordeiro em
entrevista a Ilda Castro, Cineastas
Portuguesas 1874-1956. Lisboa:
Camara Municipal de Lisboa,
2000, pp. 92-107.

125 Margarida Cordeiro em
entrevista a Alexandra Lucas
Coelho, em Putblico/revista
Piiblica, 29 de novembro de 2009,
pP- 34-46.

126 LOPES, Fernando,
Cinemagazine, 17 de setembro
de 1991, Op. cit. Antdnio Reis e
Margarida Cordeiro, A Poesia da
Terra, MOUTINHO, Anabela,
LOBO, Maria da Graga (org.).
Faro: Cineclube de Faro, 1997,
p.113.

127 Joris Ivens escreveu sobre
Ana: «Flash-backs de 5000 anos!
E Reis e Cordeiro tém a coragem
de recuar no tempo e no espago,
dizendo-nos: sio as mesmas, sdo
as mesmas gentes; 0s mesmos
movimentos da humanidade
que, finalmente, tém lugar

nesta casa; € o proprio ciclo da
vida: as montanhas, a agua, o
rio, e a relagdo do homem com
anatureza, com o animal. [...]
Este filme exalta a vida mas fala
também na morte. O odre, a
jangada, a barca, outras tantas
intervengdes humanas ao longo
dos séculos e que, no entanto,
nos conduzem a ideia da morte.»,
IVENS, Joris. Lisboa: Diario de
Noticias, de 30 de junho de 1983.
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SO com o nascimento da filha do casal, Ana, as relagdes
seriam reatadas e, ndo por coincidéncia, surgiu aquele filme tao
belo, precisamente chamado Ana (um palindromo), sobre a vaga
de fundo das continuidades e a transmissao dos saberes entre gera-
¢Oes, de mae a filha, de filha a neta. A dado momento, em Ana, con-
ta-se como um eclipse levou toda uma aldeia a organizar-se para
o fim do mundo ao mesmo tempo que as imagens descrevem a
dignidade de uma mae que agoniza em siléncio e chama ainda nos
campos a vaca perdida, num grito inteiro e ancestral: Miranda! E o
«fino enredo do sangue nos lugares antigos e familiares»*°, como
resume Miguel Esteves Cardoso o filme. E, ainda em Ana, escuta-
mos uma das Elegias de Duino de Rainer Maria Rilke, enquanto uma
crianca doente dorme, velada pela mae. E eu lembro-me daquele
postalinho escrito pela mao amiga do Paulo Rocha: «Pude agora
ver de novo o Ana! Fiquei comovidissimo. Lisboa (e eu) nao merece
um tal filme.»™®!

Margarida Cordeiro e Antonio Reis viveram uma historia
de 33 anos de vida e de criacao. «Era amor, pronto. Amor, colabo-
racdo e muito respeito. Havia uma critica gentil entre nos. Se eu
tivesse uma ideia que ndo era assim... era gentilmente corrigida, ou
ele esperava que eu me corrigisse, que também tinha essa classe.
Ouaideia que ele tivesse, eu também a aproveitava. Nao havia cen-
tralizacdo. Era mesmo equipa.»'?? Ou, por outras palavras e dando
o exemplo de Daniele Huillet e Jean-Marie Straub ou dos irmaos
Taviani'?®, trabalhavam «como se fossemos um grupo, um grupo
de confianga»'4,

E, enfim, a pergunta «O que deve a Antonio Reis?»,
Margarida Cordeiro responde: «Tudo. [Pausa] Tudo, ndo. Também
devo quase tudo ao meu analista. Cinquenta por cento ao Antonio,
cinquenta por cento ao Jodao dos Santos. Sou uma quimera. Eu nao
existo.»'?® As petites-histoires, alguma critica e as entrevistas espar-
sas talvez nos fornecam os dados e a informagao discreta que expli-
quem o arcano e a matematica desta cineasta no pais.

Dos quatro filmes, o derradeiro, o incompreendido Rosa
de Areia (Fernando Lopes que o produziu, chamou-lhe «um filme
maldito»'?6) ¢, a meu ver, o objeto decisivo no conjunto da obra.

Mantendo-se em estreito dialogo com a procura formal
nos cinemas de Victor Sjostrom, Joris Ivens, Sergei Parajanov,
Marguerite Duras e o casal Straub—autores caros a dupla de cineas-
tas, tendo o contacto com Ivens', Duras e Straub sido de alguma
proximidade —, a descontinuidade narrativa explorada nos filmes
anteriores resulta, em Rosa de Areia, radicalizada. Nao existe, aqui,
outrofiocondutordossentidosque ndosejaoelaboradopelaimpreg-
nacao dos fragmentos, dos estratos, de estados variaveis da expe-
riéncia. E Jodo Bénard da Costa, numa critica publicada aquando
da estreia, avisava: «As libérrimas associagoes do filme jamais
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128 COSTA, Jodo Bénard da, O
crepuisculo inicial ou a aurora final.
Lisboa: Didrio de Noticias, de 26
de fevereiro de 1989, pp. 12-13.

129 O filme seria para
Margarida Cordeiro «um
palimpsesto» e descreveria nos
termos de Antonio Reis «um
tempo astrondmico», depoimento
dos cineastas recolhido em 14 de
agosto de 1989, Cinema, n.° 16,
outubro de 1989, Op. cit. Antonio
Reis e Margarida Cordeiro, A
Poesia da Terra, MOUTINHO,
Anabela, LOBO, Maria da Graga
(org.). Faro: Cineclube de Faro,
1997, p- 113.

130 Ibidem.

131 Margarida Cordeiro

em entrevista a Yann Lardeau,
Cabhiers du Cinéma, n.° 350,
agosto de 1983, pp. 25-29; 62-63.

132 Mengdo na entrevista a
Alexandra Lucas Coelho, em
Publico/revista Publica, 29 de
novembro de 2009, pp. 34-46.
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parecem comandadas por acasos e nenhuma escrita automatica ¢
invocavel a propdsito deste filme, onde a ordenagao mais oculta € a
mais rigorosa.»™® O tempo histdrico entronca no tempo do mito e
no da ciéncia'™®; o primordial duma mae-terra portentosa e impas-
sivel interliga-se com o tema das poténcias cientifica e tecnologica,
irmanados no esfor¢co comum de esclarecimento do mundo; a pura
imagem que recupera a intensidade cinestésica do cinema primi-
tivo alterna com o relato oral de um acontecimento passado (as
guerras, as violéncias, a perseguicao policial, os excessos...) a que
nao assistimos, instigando a formag¢ao de uma miriade de imagens
mentais no espirito do espectador. O filme confronta-nos, ainda,
com uma jovem invisual que caminha, atenta, tateando o centeio
na seara, guiada pelo vento, até se voltar na dire¢do da camara e do
espectador seguida da imagem de um cdo mudo de olhos brancos
(«um dos mais fabulosos planos do filme em que a camara se imo-
biliza perante um cdo negro e cego que parece arrancado ao mais
tenebroso bestiario barroco, a Dionisio Minaggio e aos insolitos
jardins dos governadores espanhois de Milao do século XVI» ainda
nas palavras de Bénard da Costa'™?). Numa entrevista aos Cahiers
du Cinéma, Margarida Cordeiro definia esta narrativa heterdclita
associada a memoria do seguinte modo: «Nous créons, parce que
Justement, c'est un désir et um risque. Et pour procurer aux autres le
plaisir de voir vivre des créations originales. Peut-étre a cause de cela,
nous créons trés peu, trés lentement. Mais le temps pour nous nest pas
une question de chronologie, c’est une question d énonciation.»"'

Depois do genérico inicial acompanhado pelas Variagoes
Sinfonicas de César Frank, a musica em Rosa de Areia nao voltara
a escutar-se em todo o filme: apenas os siléncios e os sons dos ele-
mentos, a palavra na voz das figuras e a interpretagdo dos timpanos
na floresta e de um tubo anelado girado ao ar livre por Constanca
Capdeville. E qualquer dos planos sonoros construidos conserva no
filme a mesma funcao ativa dos movimentos de camara e da minu-
cia na composi¢ao da imagem.

Além do episodio de — pela primeira vez no genérico de
um filme do casal — o nome de Margarida Cordeiro antecipar-se ao
de Antonio Reis, Rosa de Areia determina objetivamente o alcance
da visao da cineasta no seio do trabalho a quatro maos (e que ultra-
passa uma elaboracao psicanalitica das formas) traduzida numa
rede matricial de subjetividades e de relagdes de solidariedade;
num plano de problematiza¢des materialistas, cientificas e filosofi-
cas entre o microscopico e o telescopico que compensam o pendor
telurico e poético do temperamento artistico de Antonio Reis; e na
antecipag¢ao do cinema que haveria de se seguir.

O cineasta Manuel Mozos™?, que foi assistente de monta-
gem em Rosa de Areia, assinala que Antonio Reis ndo decidia um
plano sem aguardar por Margarida Cordeiro. «A Margarida exercia
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183 Margarida Cordeiro em
entrevista a Anabela Moutinho
e Maria da Graga Lobo, Antonio
Reis e Margarida Cordeiro, A
Poesia da Terra, MOUTINHO,
Anabela, LOBO, Maria da Graga
(org.). Faro: Cineclube de Faro,
1997, p- 91.

134 Margarida Cordeiro em
entrevista a Anabela Moutinho
e Maria da Graga Lobo, Antonio
Reis e Margarida Cordeiro, A
Poesia da Terra, MOUTINHO,
Anabela, LOBO, Maria da Graga
(org.). Faro: Cineclube de Faro,
1997, p- 67.

135 «Em Rosa de Areia,

o tempo pode ser nenhum
(rigorosamente indefinido como
em tantos planos acontece),
pode ser a Idade Média, o século
XV, 0 século XVI, ou pode

ser o tempo futuro, o tempo

de que Carl Sagan nos fala
noutro plano do filme. Por isso,
também o termo plano é pobre e
particularmente desajustado. [...]
depois do episddio da execugdo
do porco, precisamente depois do
plano que a ele se segue — o mais
erotico e criptico do filme —onde
vemos os carrascos, de tronco nu,
moles de musculos arrancados
auma revisitagdo cottafaviana
do peplum italiano, a lavarem-se
do sangue do animal.», COSTA,
Jodo Bénard da, O crepiisculo
inicial ou a aurora final. Lisboa:
Diario de Noticias, de 26 de
fevereiro de 1989, pp. 12-13.
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um papel realista e exigente» atribuindo consisténcia ao impeto de
Reis, «muitomaisinteressadonosobjetivos expressivosde umacena
do que propriamente nos meios para la chegar.»"3, recorda Pedro
Tamen, ator e leitor de Michel de Montaigne no filme. E a «sen-
sualidade quase animista» que Pedro Costa reconhece em Antonio
Reis, seu professor na Escola Superior de Teatro e Cinema, «algo de
seriamente masculino»'* sem paralelo noutro cineasta portugués,
a atitude de arrebatamento varao, responde Margarida Cordeiro
com o espirito interrogativo, metddico e exato da investigadora que
atravessa todos os filmes, mas que em Rosa de Areia assume uma
dimensao estrutural e alcang¢a uma qualidade ontologica.

Rodadonageografia especifica de Tras-os-Montes como as
anteriores longas-metragens (a exce¢ao de um punhado de planos
em Lisboa, Mafra e em Tammanrasset, no deserto do Sahara), Rosa
de Areia ndo se inscreve mais numa regido particular do mundo;
antes num espago de abstra¢ao™®, atomico e mental e, por isso,
no espacgo tragico que € todo o laboratdrio cientifico e no espago
do devir que ¢é o labirinto humano. Nao por acaso, o filme ¢ dedi-
cado a Joao dos Santos, o analista (anteriormente referido) a que
Margarida Cordeiro se mantém grata.

Mas a propriedade feminina que a cineasta traz consigo,
outros identificam-na ainda no solido conhecimento duma cul-
tura tradicional, das formas de estar e das conveng¢des associadas
aos panos, as toalhas e as mesas, aos lengois de linho e as camas,
a toda a sabedoria das matérias, aos cuidados do corpo e ao con-
forto doméstico que traduzem a educagdo menor das mulheres.
Como explanada na grande genealogia da pintura antiga europeia
(particularmente na flamenga) ou no cinema de Luchino Visconti
que aprimorou a consciéncia deste conhecimento de casta na expe-
riéncia acumulada no teatro de dpera. Mas também em Cordeiro/
Reis as escolhas excedem a evidéncia do primeiro grau: colocar, em
Ana, uma ceifeira a mondar na seara vestindo uma blusa de seda
nao € simplesmente uma estratégia de dignificagao do trabalhador
campesino, mas a encarna¢do do facto historico da sericicultura
em Tras-os-Montes, documentada desde o século XIII, se ter tor-
nado, a partir do século XVII, o mais importante centro de cultivo
da amoreira, de cria¢do do bicho-da-seda e de fabrico de veludos,
damascos e gorgordes no pais.

Rosa de Areia € povoado pelos habitantes dos concelhos de
Vimioso e Mogadouro (convergindo populares e eruditos, sem dis-
tin¢do), estudantes da Escola Superior de Dang¢a do Conservatorio
e um grupo eleito de velhos cumplices do casal: o poeta Pedro
Tamen, o cineasta Fernando Lopes, o ator Artur Semedo, a com-
positora Constan¢a Capdeville e o professor Arnaldo Saraiva. Mas
também pelos textos (fundadores ou circunstanciais, também sem
distin¢do) em que o imaginario deste cinema ganha raiz: além de
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136 Margarida Cordeiro em
entrevista a Anabela Moutinho
e Maria da Graga Lobo, Antdnio
Reis e Margarida Cordeiro, A
Poesia da Terra, MOUTINHO,
Anabela, LOBO, Maria da Graga
(org.). Faro: Cineclube de Faro,
1997, p- 90.

137 SAGUENAIL, O-Culto, A
Grande Ilusdo, n.%s 13 /14, outubro
de 1991 a maio de 1992. Porto:
EdigGes Afrontamento, 1992,
pp- 13-14.

138 «Do ponto de vista
formal, nds fomos apurando,
decantando, de maneira que as
pessoas gostaram menos do Rosa
de Areia porque € mais puro

e rigoroso e mais complicado
do que o Tras-os-Montes.

As pessoas acham-no frio —

eu acho-o mais perfeito.»,
CORDEIRO, Margarida, em
entrevistaa MOUTINHO,
Anabela, LOBO, Maria da
Graga, Antdnio Reis e Margarida
Cordeiro, A Poesia da Terra,
MOUTINHO, Anabela, LOBO,
Maria da Graga (org.). Faro:
Cineclube de Faro, 1997, p. 17.

139 «Os nossos trés filmes

sdo como pedagos de filmes

que rimam mais tarde, ou que
sdo anunciados antes, tal como
na musica.» explica Margarida
Cordeiro, em entrevista a Ilda
Castro, em Cineastas Portuguesas
1874-1956. Lisboa: CAmara
Municipal de Lisboa, 2000,

pp- 92-107.
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Michel de Montaigne, Franz Kafka, Saint-John Perse, Carl Sagan,
Atharvaveda, um conto zen, a teoria de Niels Bohr associada a
fisica quantica e um texto juridico medieval que relata a sentenca
de morte a que foi condenado um porco em Campo de Viboras.
Tomando emprestadas as palavras de Pedro Tamen, Rosa de Areia
¢, nesta evocacao transtemporal dos textos e na presenca viva dos
companheiros, «a coeréncia do incoerente» daquilo a que poderia-
mos chamar «uma afetividade cosmica.»'®

Na elegia funebre aquando do desaparecimento de
Antoénio Reis, o cineasta Saguenail sublinha o fendmeno de deso-
cultagao operado em Rosa de Areia: o olhar de Margarida Cordeiro
tornou-se finalmente manifesto e desvela o que, até entdo, nos fil-
mes anteriores, permanecia latente. «Da historia de Jaime, fechado
na sua solidao, a Rosa de Areia, em que a historia da humanidade
¢ metaforicamente reduzida a necessidade de sobreviver ao desa-
parecimento do sol patriarca, Antonio Reis conta sempre a mesma
histdria de criangas abandonadas, mas alargando o sentido dessa
ficcao de filme para filme, dum homem para uma regidao, duma
regido para a humanidade inteira. E, no decorrer da sua obra, surge
uma personagem nova que assegura, numa relagao harmonica com
a natureza, a sobrevivéncia: a mulher; é Ana como espécie de res-
posta a partida do pai emigrante no filme Trds-os-Montes, e Rosa de
Areia em que as mulheres vém reconhecido o seu labor e o seu sofri-
mento ao longo da historia, votadas a evitar que os empreendimen-
tos dos homens desaguem no holocausto definitivo, da expulsao do
paraiso as modernas centrais nucleares. Isto €, as palavras, e mesmo
as imagens, foram-se feminizando, para nao dizer grosseiramente,
que o verbo deslizou do olhar poético para a visao feminista.»'®

Rosa de Areia é o culminar de um processo lento de apari-
¢Oes (o saborear do vinho sacrificial a mesa do pai, pdstumo e solar,
¢ duma aridez desarmante), translagdes e decantamento favore-
cendo a emergéncia da visao de Margarida Cordeiro, tornada pau-
latinamente inteligivel. Nao foi Margarida Cordeiro, recentemente
ingressada no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, quem pri-
meiro identificou o extraordinario na escrita e no desenho de um
paciente esquizofrénico chamado Jaime Fernandes, falecido havia
poucos meses? E a cujo trabalho seria votado o filme inaugural do
casal, que Margarida Cordeiro, por modéstia, nao assinou? Quinze
anos maistarde e ao quarto filme em colaboragao com Antonio Reis,
Rosa de Areia possibilita entrever o eloquente desdobramento duma
cosmogonia de formulag¢des pensadas e vividas nos lugares da terra
e da interpelagdo das questoes metacinematograficas em que o
génio de Margarida Cordeiro se extrovertia®?, arriscando progres-
sivamente novas formas, introduzindo certamente um imprevisto
desequilibrio no seio do casal, voltada na dire¢ao do cinema a vir'®.
Com Pedro Paramo («Era a nossa saida da provincia pela primeira
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vez. Era o culminar do que tinhamos feito até ali.»™?), outros fil-
mes foram sonhados: um documentario sobre a construcao de
um barco rabelo ou aqueloutro em alto contraste com que os dois
cineastas gostariam de regressar ao Porto: «Ao Porto devemos um
filme, um grande filme, pelas vivéncias que 14 tivemos. Tera de ser
uma agua-forte, avassaladora, mas que nao seja tributaria de qual-
quer estética, quer dizer, onde ndo haja pontos de partida formais
a priori»™. E, além de um filme cémico para que Artur Semedo™? a
desafiava repetidamente, Margarida Cordeiro recordava, em 1997,
ideias para um outro filme ainda: «Por exemplo, eu gosto do mar e
poderiamos ter feito um sobre o mar — um huis clos.»"3

Serve a errancia da minha digressao, perseguindo eixos de
leitura, evocando outras vozes perdidas, entre memorias e entre-
vistas, para compreender a atualidade da nossa alegria na presenca
de uma cineasta maior, sadia, entre nds. No final de Rosa de Areia,
escutamos — diante de uma paisagem lunar onde o vento varre o
deserto—, umavozfeminina: «A natureza € infinita, tecido espesso,
macico, em movimento inesgotavel, tapecaria sempre inacabada
onde incessantemente se desenham e apagam todas as formas.
Redes infinitas de historias inextricaveis, confusa estridéncia de
vozes discordantes, uma total anulacao, uma explosao silenciosa.»
Ao que uma segunda voz, também feminina, responde: «Tudo se
passa na escuriddo. E preciso, talvez, escolher um fio, ao acaso».
E novamente a primeira assenta: «A ideia destas historias € tua, e
nao sou eu que vou interferir nelas. E, no entanto, sera que houve,
jamais, alguma coisa, nalgum lugar, nalgum tempo?». Voltaremos
ao convivio com este cinema e aos fantasmas deste pais? Tudo
volta a0 mesmo, a um so tempo e ao po dos caminhos.
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LINHA DE FUGA

E sobre tal fundo que se deve colocar o projeto
warburguiano de recolher num atlas — cujo nome é
Mnemosyne — as imagens — as Pathosformeln — da
humanidade ocidental. A ninfa warburguiana esta car-
regada da ambigua heranga daimagem, mas desloca-a
sobre um plano totalmente diferente, histérico e cole-
tivo. Ja Dante, no De monarchia, tinha interpretado
a heranca averroista no sentido que, se o homem é
definido néao pelo pensamento, mas por uma possibili-
dade de pensar, entao esta ndo pode ser realizada por
um homem singular, mas apenas por uma multitudo no
espaco e no tempo, isto &, no plano da coletividade e
da histéria. Nesse sentido, trabalhar com as imagens
significa, para Warburg, trabalhar no cruzamento néo
apenas entre o corporeo e o incorpéreo, mas também,
e sobretudo, entre o individual e o coletivo. A ninfa é
aimagem da imagem, a cifra das Pathosformeln que
os homens se transmitem de geragao em geracao e a
qual ligam a sua possibilidade de encontrar-se ou de
perder-se, de pensar ou de nao pensar. As imagens
séo0, portanto, um elemento decisivamente historico;
mas, segundo o principio benjaminiano pelo qual se
da vida a tudo aquilo a que se da histéria (e que aqui
poder-se-ia reformular no sentido de que se da vida a
tudo aquilo a que se da imagem), elas séo, de alguma
forma, vivas. N6s estamos habituados a atribuir vida
apenas ao corpo biolégico. Ninfal é, ao contrario, uma
vida puramente histérica. Como os espiritos elemen-
tares de Paracelso, as imagens tém necessidade,
para ser verdadeiramente vivas, de que um sujeito,
assumindo-as, una-se a elas; mas em tal encontro
— como na unidao com a ninfa-ondina - esta insito
um risco mortal. No curso da tradicéo historica, de
facto, as imagens se cristalizam e se transformam em
espectros, dos quais os homens se tornam escravos
e dos quais sempre é preciso libera-los novamente.
O interesse de Warburg pelas imagens astroldgicas
tem a sua raiz na consciéncia de que “a observacao
do céu é a graca e a maldicdo do homem”, de que a
esfera celeste é o lugar em que os homens projetam
as suas paixoes pelas imagens. Como para o vir niger,
o enigmatico decano astroldgico que ele tinha reco-
nhecido nos afrescos de Schifanoia, essencial &, no
encontro com o dinamograma carregado de tenséo,
a capacidade de suspender-lhe e inverter-lhe a carga,
de transformar o destino em sorte. As constelagdes
celestes séo, nesse sentido, o texto original em que
aimaginacéo Ié o que nunca foi escrito.

Giorgio Agamben, Ninfe, tradugdo de Vinicius
Nicastro Honesko. Torino: Bollati Boringhieri, 2007,
pp. 51-57.
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